Кинодағы махаббат хикаясының барлығы баянды бола бермейді. Бір фильмдер «хеппи-эндсіз» аяқталса, бірі бақытқа жету жолында талай қиындықпен күреседі. Ал, кейбір қарым-қатынас өзгелер үшін түсініксіз болып қалады. Сондықтан, ондай оқиғаларды басынан кешіруді ешкім қаламайды. Дегенмен, фильмдердегі кейіпкерлердің сезім білдіру тәсілдері, олардың сөзді орынды қолдана білуі мына өмірдегі тізерлеп отырып, қолын сұрағаннан гөрі әлдеқайда ерекше секілді. Сенбесеңіз, мына топтамаға назар салыңыз:
1. Марк және Джульет «Шынайы махаббат» (Реальная любовь)
Өмірде неше түрлі жағдай кездеседі. Өмірде мерзімінен кешігіп кездесіп, сіздің таңдауыңыздың астаң-кестеңін шығаратын махаббат та бар. Марк өзінің досының әйелі Джульетке ғашық. Сезімін жасыруға тырысқанымен, бір оқиғалар оны мойындауға мәжбүрлейді. Марк Джульеттің оны таңдауын талап етпейді, бірақ, оның мойындаған сәті – заманауи кино әлеміндегі ең әсерлі шақтардың бірі. Ол досының үйінің есігін қағады да, қағазға жазылған сезімін үнсіз тұрып көрстеді:
Егер келесі жылы жолым болса, мына қыздардың бірімін кездесетін боламын. (Модельдердің суретін көрсетеді). Ал, қазір, әлдеқандай себепсіз, ешқандай үмітсіз, тек Рождество болғаны үшін мынаны айтуға рұқсат ет. (Рождествода тек шындық айтылады). Мен үшін сен – мінсізсің. Менің жаралы жүрегім сен мына күйге түспейінше, сені сүюмен болады (мумияның суретін көрсетеді).
2. Гарри және Салли «Гарри Саллиді кездестіргенде» (Когда Гарри встретил Салли)
Егер келесі жылы жолым болса, мына қыздардың бірімін кездесетін боламын. (Модельдердің суретін көрсетеді). Ал, қазір, әлдеқандай себепсіз, ешқандай үмітсіз, тек Рождество болғаны үшін мынаны айтуға рұқсат ет. (Рождествода тек шындық айтылады). Мен үшін сен – мінсізсің. Менің жаралы жүрегім сен мына күйге түспейінше, сені сүюмен болады (мумияның суретін көрсетеді). 2. Гарри және Салли «Гарри Саллиді кездестіргенде» (Когда Гарри встретил Салли)
Гарри мен Салли бірнеше жылдан бері достар ретінде араласады. Олардың өзге адамдармен қарым-қатынасы ылғи сәтсіз аяқталады. Тек арада 12 жыл өткен соң ғана, олар бір күні тұсауына ілігетінін біле тұра, махаббаттан бекер қашқандарын түсінеді. Гарри бір күні көңілді кеште Саллиді тауып алады да, оған сезімін білдіреді.
Маған сенің далада 22 градус жылы болса да тоңатының ұнайды. Сэндвичке тапсырыс беру үшін бір сағаттан астам уақытыңды жұмсайтының ұнайды. Мені ақымақ санап, маған қараған жанарыңа сән беретін бетіңе түскен әжімдер ұнайды. Маған жұмыс күнінің аяғында менің костюміме сіңген сенің әтіріңнің иісі ұнайды. Ұйықтар алдында сенімен сөйлескім келетіні ұнайды...
Маған сенің далада 22 градус жылы болса да тоңатының ұнайды. Сэндвичке тапсырыс беру үшін бір сағаттан астам уақытыңды жұмсайтының ұнайды. Мені ақымақ санап, маған қараған жанарыңа сән беретін бетіңе түскен әжімдер ұнайды. Маған жұмыс күнінің аяғында менің костюміме сіңген сенің әтіріңнің иісі ұнайды. Ұйықтар алдында сенімен сөйлескім келетіні ұнайды... 3. Дэвид және Дайана «Тұрпайы ұсыныс» (Непристойное предложение)
Дэвид пен Дайана Мэрфи — жас жұбайлар. Олардың бір-біріне сезімін білдіру үшін өзара ойлап тапқан дәстүрі бар. Олар бір-біріне деген махаббаттарын диалогтің көмегімен білдіреді. Бұл сөздер олардың арасына іріткі салған жағдайдан соң да іске асады:
— Мен саған сені сүйемін деп айтып па едім?
— Жоқ.
— Мен сені сүйемін.
— Әлі ме?
— Әрқашан...
— Мен саған сені сүйемін деп айтып па едім? — Жоқ.
— Мен сені сүйемін.
— Әлі ме?
— Әрқашан...
4. Элли және Ноа «Естелік күнделігі» (Дневник памяти)
Ноа – кедей отбасынан, Элли бай отбасында бой жеткен. Жазғы демалыс уақытында басталған махаббат хикаясы олардың арасы алшақтаумен тынады. Бірақ, оларға қайта жүздесу мүмкіндігі туады. Элли бұл оларға берілген екінші мүмкіндік екеніне күмәндана бастайды. Ал, Ноа болса өзінің махаббатын дәлелдеу үшін соңғы аргументті тілге тиек етеді.
Өмір жеңілдемейді, керісінше, қиындай түседі. Мұнымен күн сайын күресуге тура келеді. Мен күресемін, өйткені сен маған керексің. Сенің жанымда болғаныңды қалаймын. Әр сәт. Әрқашан.
Ноа – кедей отбасынан, Элли бай отбасында бой жеткен. Жазғы демалыс уақытында басталған махаббат хикаясы олардың арасы алшақтаумен тынады. Бірақ, оларға қайта жүздесу мүмкіндігі туады. Элли бұл оларға берілген екінші мүмкіндік екеніне күмәндана бастайды. Ал, Ноа болса өзінің махаббатын дәлелдеу үшін соңғы аргументті тілге тиек етеді.
Өмір жеңілдемейді, керісінше, қиындай түседі. Мұнымен күн сайын күресуге тура келеді. Мен күресемін, өйткені сен маған керексің. Сенің жанымда болғаныңды қалаймын. Әр сәт. Әрқашан. 5. Джоэл және Клементина «Сананың мәңгілік шұғыласы (Вечного сияния чистого разума)
Менің бақытты екенім соншалық – қазір-ақ өлуге дайынмын, Клем. Бұл сезімді ешқашан басымнан кешірмеппін. 6. Пэйдж бен Лео «Серт» (Клятва)
Көбіне сезімді кейіпкер сезімін фильм соңында мойындайды. Ал, бұл фильмде бәрі керісінше. Олар бір-біріне серт береді, бірақ, кейін сөздеріне жауап беруге тура келеді. 
— Саған тірек болуға уәде беремін. Сені асқан нәзіктікпен сүйемін және махаббатымызды сақтау үшін шыдамды боламын. Сөздерді керек еткен жағдайда ғана тіл қатып, оның орны болмаса, үнсіздік сақтаймын. Тіпті, сәбіз бәлішінің дәмін көремін. Сенің жүрегіңе жайлы орында өмір сүремін және оны өз үйім ретінде көретін боламын. — Сені бар жан-тәніммен мәңгілік сүюге ант етемін. Бұл сезімді қорғауға уәде беремін: бұл махаббат жалғыз және мәңгілік. Біздің арамыз ажыраған жағдайда бір-бірімізге баратын жолды табатынымызды әрқашан есімде сақтаймын.
7. Мэлвин және Кэрол «Бұдан асқан бақыт бар ма?» (Лучше не бывает)
Мелвин — табысты жазушы, бірақ, адамдармен қарағанда кітаптармен дос болу ол үшін жеңілірек. Ол күн сайын бір кафеге барады. Сол жерде жұмыс істейтін Кэрол оның жүрегінен орын алады. Дегемен, Мелвиннің сезімін еркін білдіре алмауы түсініспеушілікке әкеледі. Бірақ, жазушы Кэролға өз жүрегін ашады: 
Әлемдегі ең керемет әйелдің есімі маған ғана аян. Сенің бар әрекетіңнің ерекше екенін мен ғана ұғатын секілдімін. Сенің қабылдауың, сенің сөйлеуің, бар әрекетіңде шуақ бар: сенің мейірімің мен адалдығың. Мұны өзгелер байқамайтын сияқты. Бұны бірінші болып байқағаным үшін мен қуаныштымын әрі мақтанамын. 