Молодежный портал Massaget.kz объявил литературный конкурс "Слово о родине" ("Отаным, саған айтамын"). Событие посвящено Году молодежи в Казахстане. Конкурс проводится при поддержке компании ERG.
Диляра Яхьярова родилась в 2001 году в Алмате. Студент 1 курса факультета журналистики Казахского национального университета им. Аль-Фараби.
***
Солнце ярче, небо пронзительнее и люди самые интересные. Вот такое у меня было впечатление, когда в прошлом году август перенёс меня из горячего распалённого по летней традиции Алматы в столь необходимо прохладную и бурлящую Москву. Вроде бы другой город, всего пять часов перелёта, а такое чувство, будто бы под ногами совсем другая планета. И только редкие сходства напоминали, что раньше их объединяли тесно переплетённая друг с другом история, видящие одно и то же люди, язык, который понимали и в Калининграде, и в Ташкенте. Однако Алматы и Москва, оказавшиеся по две стороны несуществующей когда-то границы, пошли по разным дорогам с разными кочками и, конечно, разными далёкими концами, так сказать точками Б. Хвалить старинный город, столицу с мировым именем, – это пускать воду, которой и так наберётся с целый Байкал. Я же хочу рассказать о другом: как Алматы, в России – ласковая Алма-Ата, нашёл меня в огромном мегаполисе, залез под кожу ещё глубже и дал понять, что дом начинает слать сигналы бедствия – время ноющей ностальгии и скуки по родной панораме гор вместо сверкающего огнями Москва-сити.
А дело это случилось в Третьяковской галерее. Уже на выходе гид, разузнавший откуда я родом, показал рукой на старенькие ворота, которые даже моему глазу бросились, как не раз отреставрированные мастерами достояния музея.
– Знаете, что там изображено? – спрашивает он, по-хитрому улыбаясь.
– Яблоки… – не чувствуя никакого подвоха, признаю в витиеватых металлических узорах небольшие фрукты.
– Именно! Когда-то их привезли сюда издалека, – хмыкает он и заглядывает так преданно в глаза в надежде застать эту искорку осознания. Застал. Я просияла.
– Алматы? – шепнула я. И тут просиял он.
Я потом долго разглядывала эти ворота, обводила пальцами листочки, выпуклые бока и тонкие, как иголки, веточки. Яблоки. Я почти почувствовала вкус апорта во рту. Я почти побывала дома.
Вот так неожиданно мой родной город позвал меня назад: за набитый дастархан, к стремящимся вверх горбатым великанам с усыпанными снегом вершинами, к бесчисленным фонтанам, на проспекты, улицы и улочки, к солнечным людям под солнечным небом. И плевать, что жарко. И плевать, что у нас нет сносящих крышу небоскрёбов. И плевать, что дороги постоянно перестраиваются. На всё плевать, пока с окон на тебя смотрит она – улыбчивая, с россыпью бурых веснушек на носу, в лёгком платьишке и заплетёнными двумя косичками южная столица, невыносимо юная и столь прекрасная.
Вот такой секундный образ перед глазами, и я схватилась за сердце, которое начало протяжно ныть. Вот такой секундный образ перед глазами, и столь полюбившаяся мне Москва, строгая бизнес-леди по сравнению с моей лёгкой и игривой Алматушечкой, растеряла свои краски. Уже летя домой и провожая взглядом оранжевый апельсин солнца, окисливший облака рыжим закатом, я крепко задумалась. За что же я люблю свой город? Люблю, потому что просто здесь родилась? Или, может, это просто гордыня? Только вот за что? Или, может, я люблю Алматы за те возможности, которые он дарит? А что с теми вещами, которые я так искренне ненавижу: жара, смог, плохая экология, постоянный галдёж на дорогах и такая высокая вероятность попасть в аварию?
Я помахала головой, подумала, что это чушь какая-то, и уткнулась в каталог, предложенный улыбчивыми стюардессами. Но вместо новой причудливой коллекции известного бренда перед глазами начали всплывать ответы. А потом и желание ускорить летящую железную птицу, лихо разрезающую воздух, до её возможного максимума.
Я всё думала об Алматы сегодня. Каким прекрасным он стал, как бутончик тюльпана где-то в степной дали, он раскрылся, похорошел, наполнился ароматом цветочного чуда и теперь каждый день ловит солнечные лучи, будто в сетку для лакросса. Город оброс кофейнями, тату-салонами, парками, ночными клубами и даже библиотеками. Молодёжь отрывается по-особенному «хардкорно»: днём учатся в многочисленных университетах и колледжах, а ночью танцуют до упаду. И везде зелёный свет. Хочешь работать? Работай. Хочешь учиться? Учись. Хочешь гулять? Да гуляй, пожалуйста. Хочешь ничего не делать? Мо… а вот тут осечка. Жизнь бурлит, всё время что-то происходит, достаточно посмотреть в Интернете и найти чем заняться в выходные. Поэтому рано или поздно диван провиснет и придётся крошить скорлупу изнутри. Но Алматушечка и не таких пробивала.
Вечером же город обрастает второй кожей. Зажигаются огни тут и там, люди выбираются наружу после дневной июльской жары, выходят семьи на прогулку, некоторые с собаками, всё чаще с крупными породами, заставляя улыбаться, когда навстречу идёт, весело переступая лапами, очередной золотистый ретривер или милейшая овчарка с намордником и сверкающими карими глазами. Вот здесь и сейчас можно посмотреть на людей: располневшие мамы и папы с бегущими вперёд детьми (и бегут они, скорее всего, к фонтанам, стреляющим из земли), местные фрики-хипстеры, как они сами любят себя называть, с тату-рукавами, дредами и байкерским прикидом, где на футболке обязательно будет эмблема Металлики, Раммштайн или Кисс, девочки и девушки с разноцветными волосами под каре в стиле менее экстравагантного японского Харадзюку и с хитами корейской волны в наушниках. На Арбате как всегда играют песни, слова которых волей-неволей знаешь и подпеваешь, сначала тихо, а потом и во всё горло. В кафе и ресторанах не протолкнуться, все хотят разделить эту атмосферу. Вино, кофе, пиво и квас – наш народ любит выпить что-нибудь вкусное. Но, особенно, поесть. Идёшь по улице, а в нос так и норовит забежать какой-нибудь вкусный аромат поджаренного мяса или тушёных в индийских специях овощей. И люди улыбаются, и даже автомобилисты становятся чуть добрее, и ты улыбаешься, и идёшь вперёд, и впитываешь вот такую Алматушку, яркую, добрую и родную.
Я часто думаю, что у местных детей, видевших всё это, и воспоминания будут совсем другие, а значит ли это, что и город они будут любить по-другому? В моём детстве Алматы был чуточку иным. Не было столько застроек, ЖК, бизнес-центров, торговых центров, паркингов. Не было столько машин на дорогах, мы редко попадали в пробки и люди, встречающиеся на улицах, в магазинах, парках были чаще всего местными. Меня отправляли в поликлиники через весь город уже в одиннадцать лет совсем одну. Сегодня моему младшему брату десять, и мы не решаемся отпускать его одного в школу, которая находится в пяти минутах ходьбы. Что же говорить о моих родителях, о людях старшего поколения? Любим ли мы все Алматы одинаково? И что это вообще такое – любить город?
И у меня появилась теория: мы все любим наш родной краешек за воспоминания. Это Москву можно полюбить за возможности, где всё равно боишься сделать шажочек с дороги, которую вроде бы знаешь до последнего камушка. А вот Алматы подарил мне нечто особенное, такое, где я нигде и никогда не найду. Детство. Точнее реквизиты, бутафорию и декорации для него. Моя Алматушка из воспоминаний другая – такой же ребёнок, как я, готовый бежать вперёд, падать, замазывать от души разбитые колени зелёнкой и снова нестись вперёд, наверное, чтобы быстрее вырасти. Мой брат в своём детстве видит город иным. Она больше не ребёнок. Для поколения центиниалов вообще редко что бывает в образе дитя. Но это не значит, что некуда расти. Алматы это знает лучше всех.
Наконец, главная мысль пришла ко мне в голову именно тогда, когда самолёт хорошенько тряхнуло на очередной воздушной яме. Я схватилась за ремень и посмотрела вниз, там угадывались очертания города, горели линии недавно зажжённых дорог, темнели квадратики полей. Наверняка, пролетаем где-то над Уральском. А ведь совсем неважно откуда Вы, тут же подумала я. Это может быть и Нью-Йорк, и Москва, и Алматы, и Экибастуз, и аул где-то на границе с Узбекистаном. Гораздо важнее, где Вы сейчас. Эминем, выросший в гетто, или Бенедикт Камбербетч, рождённый в семье актёров старинного британского рода. Но помните, что Вы – это достояние того места, откуда Вы родом. Вы добавляете ему красоты и уважения, желание посетить, узнать побольше, понять и прочувствовать. И Вы всегда должны гордиться своей малой родиной, ведь именно она Вас привела туда, где Вы есть сейчас. Родители, воспоминания, успехи, трудности, проблемы, удача – всё берёт начало с улицы, на которой Вы играли, будучи ребёнком.
В аэропорту всегда свой образ жизни. В девять вечера толпа народа. Я прохожу за своим багажом и закусываю губу, когда грозная малинуа пограничника обнюхивает меня ровно секунду, а потом тут же отходит. Я слышу, как поднимаются ввысь самолёты, как голос дублируется на казахском, как мимо проходит девушка, жующая курт, и улыбаюсь. Наконец-то, я дома.
Любить город только за то, что ты провёл здесь детство, конечно, не очень серьёзно. Пожалуй, это только укрепило мою ментальную связь, желание возвращаться, сравнивать, убеждаться, возможно даже разочаровываться. Алматы не может быть статичным, развитие – ключ ко всему. Я понимаю это, когда смотрю на очередной построенный бизнес-центр, на месте которого раньше был мой любимый парк. Но я также понимаю, что нельзя давать ностальгии глушить мой разум. Если я потеряла парк, то улыбчивая Алматушечка, с россыпью бурых веснушек на носу, в лёгком платьишке и заплетёнными двумя косичками, обязательно найдёт мне что-то новое, что я полюблю всем сердцем.
Я люблю Алматы за то, что я здесь родилась. И за то, что я здесь живу.